1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным, поэтому врач втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий в СССР эту редкую и малоизвестную болезнь. От слаженных действий столичного ученого и провинциального доктора теперь зависят жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
